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Porque, se a vida é breve tantas cousas buscamos? Para
qué terras alheias

Por outros sois candentes? Quem da pdtria

Sai a si mesmo escapa?

HORACIO — Odes, 11, 16.
(trad. de Jorge de Sena)

minha querida Riki, € deste pais, sequestrado pela memoria,
que te conto 0s muitos etceteras e paréntesis, a pequena voz
ensombrada de alguns desencontros; e embora me perturbe a
futura justificacdo de varios factos, o que interessa € nao ficar
num canto ou numa esquina entregue a compaixao das pes-
soas: coitadinho, ndo tem ninguém no mundo, afinal tenho o
teu nome longinquo, o outono de Agosto, as cinco horas vi-te
pela tltima vez, nem era uma decoracao de grande impostura,
nem dissemos coisas importantes, nem eu as poderia dizer
porque nao sabia destes novos tempos de estar, nem se algu-
ma vez chegariam; perguntaste-me: sempre vais com Jan? e
eu abanei a cabeca, num assentimento, num vou, sujeito ain-
da as flutuagdes das circunstancias, ao desejo de fugir aos pe-
quenos hitleres que pressentia abrigados na minha sombra, as
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idénticas palavras de todos os labios, a dureza que se espalha
pelas cidades e atinge o tempo; ignorava entdo que oS movi-
mentos sO alcancam amanha, que depois de amanha € ja mui-
to longe, ndo ha padrdes para sonhar depois de amanha, os di-
tadores nao deixam,

aqui, de onde te escrevo, prédios e pessoas sao translicidos,
levemente marinhos, e a atmosfera é de contdgio, 0 momento:
o subtilissimo de sempre,

choro esta dor que ndo explode, se calhar ja nem € dor, a me-
moria das lutas passadas e mediocres a que me submeti, mais
por medo e incerteza que por razdes outras e tao nobres que ho-
Jje pudessem ser meus alicerces ou alibi; da prisao, soube a dos
outros, na margem onde sempre estive e onde eles periodica-
mente chegavam para contar; desapareciam apds as terriveis
palavras, como se fossem para a dor e a aventura, escurecendo-
-me de sua partida, no intimo da manha de papel de lustro; eu
vivia muito de palavras ciciadas, até que o pai de Fernando me
telefonou e disse que o filho tinha sido preso pela pide, e que
ndo sabia mais nada, e que ninguém sabia mais nada; quando
pousei o auscultador, fui reler as tuas cartas e decidi partir,
hoje, j4 me custa repor as caras na incisa ferida do passado,
porque tenho um emprego porreiro no escritorio do teu pai,
traduzo umas circulares para o Rupert que me olha como seu
futuro patrdao e que as segundas-feiras se sente obrigado a
perguntar-me: e Portugal? encolho os ombros, nada posso res-
ponder, o sdbado passei-o num bar em Diirnstein e 0 domin-
go no jardim a aparar a relva e a arreliar o estipido do Ram-
ses,

minha querida Riki, amanha que € isso? que pergunta que ja
nao fazemos? e para qué?

0 meu tempo: quotidiano cumprido no escritdrio, a programar
o crescimento da sucursal da fiat em Halstatt, nas caras de
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coisa nenhuma, no almog¢o de um quarto de hora, na tua voz:
boa-tarde, na minha voz idéntica, e no siléncio que vem de-
pois; o meu pais € cada vez mais um projecto nocturno, um
problema de insénia, um nome a procura de um mito, uma in-
terrogacdo nas cartas sem resposta dos meus amigos; as
vezes, o Rupert propde um bridge para a noite, € jogamos em
familia a comog¢dozinha habitual de Rose, as suas palavras tao
suplicantes a pedir ao filho que a substitua, o movimento dos
olhos de Jan para o meu siléncio: labios fechados a pais qual-
quer,

ele disse-me que eras um tipo formidavel e eu perguntei-lhe
porqué, se voces estdo sempre calados, e sabes o que me res-
pondeu? que por isSo mesmo,

no barco, em Neusiedlsee, Jan chorou, debru¢ado na amurada,

estou bébedo, até a mesa vim, agarrado a criada, boneca de
louro e porcelana, de trangas, amas-me assim muito?

rias,

estou fodido pela vida, o compromisso, arrimado a tua patria
de merda, todas as patrias sdo de merda e por isso chafurdam
no esterco pela arreata de um salvador, um qualquer gajo de
bigode triangular,

berros, berros, querem-nos vocés, que ndo me engano, para se
perfilarem a espera da matanca, tdo suaves em sedas e rendas
de Viena ou de Viana, idénticas no folclore das saias e dos ca-
belos, enquanto nas catedrais da tdo catdlica se reza um re-
quiem pelos indiferenciados mortos: os da guerra, os da or-
dem, os do império,

tu, loura e louca, nascida no apds de doze anos, o que ouviste
de horrores foi tdo ligeiro que nao sabes se doze ou cento e
vinte: guerras, sdo todas iguais,
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largue-me o brago, dizes,

e sorris os dentes brancos da ultima estrela da Romy da Bri-
gitte que emprestam as parcelas do seu corpo a luxes e caduns
colgates oh

estou bébedo enfraquecido por estes corpos de mal-estar por
onde vim, dancam e fodem na esperanca de um amanha que
lhes va chegando de vinte e quatro em vinte e quatro horas, e
as mulheres acontece-lhes menstruar com regularidade, o
grande estrago, e os homens aliviam os colhdes com método
e ndo sentem a opressao do amor,

ouves-me?

o halito que cheiras é do malaga e acorda o rude monstro ibé-
rico: os caterpilares de franco, o sul e o sol, as prisdes de sa-
lazar mascaradas de capelas,

largue-me o brago, dizes,

0 corpo segue os seus designios préprios,

estd bem, estd bem, aquela é a minha mulher, e amamo-nos
oh, temos o que convém da vida, aqui, € 0 que ndo convém
discutimo-lo como pessoas educadas, emparedamo-lo ao sul
na barbdrie,

retorno aos meses de inverno, ao schilling tdo querido o asse-
gurado futuro,

larguei-te o braco e lesta explicas, a quem te quiser ouvir, que
perdeste uns minutos com o mesmo de sempre: eu,

por entre pares de mamas me balanco, na terceira pessoa do
singular, até a minha querida mulher que limpa a morte com
um lencinho de cambraia embebido em &dgua-de-coldnia, e,
toda feliz na eternidade que lhe € consentida, abre a boca em
mitra de galinha e caga esta pergunta:

e se ele dissesse: sou Jan?

ele, quem?

o criado,

ndo brinques, que de menos se foge,
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ainda nao, € tao cedo,

como se chama?
Jan,
ah, que lindo, o mundo,

os musicos distantes, arqueadas pernas

nao me respondeste Rui,

a que pergunta?

nao sei, nao me lembro do que te perguntei nem me lembro
de ti, olho-te e ndo me lembro, invadida pela pacata Esco-
cia,

chamas sempre Escdcia a este sitio, onde nas noites de saba-
do vivemos situacdes previsiveis: olhar o criado que vai aca-
bar connosco na cama

va, convida-o, ndo tenhas vergonha,

quer o facas quer ndo, amanhecera sobre Halstatt, como acon-
tece todos os dias, € mais uma vez reaprenderemos O nosso
6dio, quando nos virmos nus e abandonados, recomecaremos
as palavras secas, os remorsos dos filhos que ndo tivemos, o
cheiro alheio ao nosso cheiro. E Jan, como tudo o mais, esta-
ra condenado,

afasto-me para que fagas o jogo do cigarro e do lume,
Rupert e a mulher dancam felizes, v€s como vivemos entre
pessoas felizes? dangam e ndo sabem que durmo com o filho,
e dizem que me confiam o filho, e que os putos agora sdo to-
dos uns maricas, e eu repito: os putos agora sao todos uns ma-
ricas, sorrio: € preciso dizer que sim? digo que sim, afinal Ru-
pert fode a secretdria Inge, e Rose, uma vez, em Lilienfeld,
com uma bebedeira, recolhidamente, dormiu com Moos Graaf
e ficou com a sua recordagdozinha para o resto da vida,

a voz de Riki: € uma putinha, é uma putinha,
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