
Porque, se a vida é breve tantas cousas buscamos? Para
quê terras alheias
Por outros sóis candentes? Quem da pátria
Sai a si mesmo escapa?

HORÁCIO — Odes, II, 16.

(trad. de Jorge de Sena)

minha querida Riki, é deste país, sequestrado pela memória,
que te conto os muitos etceteras e parêntesis, a pequena voz
ensombrada de alguns desencontros; e embora me perturbe a
futura justificação de vários factos, o que interessa é não ficar
num canto ou numa esquina entregue à compaixão das pes-
soas: coitadinho, não tem ninguém no mundo, afinal tenho o
teu nome longínquo, o outono de Agosto, às cinco horas vi-te
pela última vez, nem era uma decoração de grande impostura,
nem dissemos coisas importantes, nem eu as poderia dizer
porque não sabia destes novos tempos de estar, nem se algu-
ma vez chegariam; perguntaste-me: sempre vais com Jan? e
eu abanei a cabeça, num assentimento, num vou, sujeito ain-
da às flutuações das circunstâncias, ao desejo de fugir aos pe-
quenos hitleres que pressentia abrigados na minha sombra, às
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idênticas palavras de todos os lábios, à dureza que se espalha
pelas cidades e atinge o tempo; ignorava então que os movi-
mentos só alcançam amanhã, que depois de amanhã é já mui-
to longe, não há padrões para sonhar depois de amanhã, os di-
tadores não deixam,
aqui, de onde te escrevo, prédios e pessoas são translúcidos,
levemente marinhos, e a atmosfera é de contágio, o momento:
o subtilíssimo de sempre,
choro esta dor que não explode, se calhar já nem é dor, a me-
mória das lutas passadas e medíocres a que me submeti, mais
por medo e incerteza que por razões outras e tão nobres que ho-
je pudessem ser meus alicerces ou álibi; da prisão, soube a dos
outros, na margem onde sempre estive e onde eles periodica-
mente chegavam para contar; desapareciam após as terríveis
palavras, como se fossem para a dor e a aventura, escurecendo-
-me de sua partida, no íntimo da manhã de papel de lustro; eu
vivia muito de palavras ciciadas, até que o pai de Fernando me
telefonou e disse que o filho tinha sido preso pela pide, e que
não sabia mais nada, e que ninguém sabia mais nada; quando
pousei o auscultador, fui reler as tuas cartas e decidi partir,
hoje, já me custa repor as caras na incisa ferida do passado,
porque tenho um emprego porreiro no escritório do teu pai,
traduzo umas circulares para o Rupert que me olha como seu
futuro patrão e que às segundas-feiras se sente obrigado a
perguntar-me: e Portugal? encolho os ombros, nada posso res-
ponder, o sábado passei-o num bar em Dürnstein e o domin-
go no jardim a aparar a relva e a arreliar o estúpido do Ram-
ses,

minha querida Riki, amanhã que é isso? que pergunta que já
não fazemos? e para quê? 
o meu tempo: quotidiano cumprido no escritório, a programar
o crescimento da sucursal da fiat em Halstatt, nas caras de
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coisa nenhuma, no almoço de um quarto de hora, na tua voz:
boa-tarde, na minha voz idêntica, e no silêncio que vem de-
pois; o meu país é cada vez mais um projecto nocturno, um
problema de insónia, um nome à procura de um mito, uma in-
terrogação nas cartas sem resposta dos meus amigos; às 
vezes, o Rupert propõe um bridge para a noite, e jogamos em
família a comoçãozinha habitual de Rose, as suas palavras tão
suplicantes a pedir ao filho que a substitua, o movimento dos
olhos de Jan para o meu silêncio: lábios fechados a país qual-
quer,

ele disse-me que eras um tipo formidável e eu perguntei-lhe
porquê, se vocês estão sempre calados, e sabes o que me res-
pondeu? que por isso mesmo,
no barco, em Neusiedlsee, Jan chorou, debruçado na amurada,

estou bêbedo, até à mesa vim, agarrado à criada, boneca de
louro e porcelana, de tranças, amas-me assim muito? 
rias,
estou fodido pela vida, o compromisso, arrimado à tua pátria
de merda, todas as pátrias são de merda e por isso chafurdam
no esterco pela arreata de um salvador, um qualquer gajo de
bigode triangular,
berros, berros, querem-nos vocês, que não me engano, para se
perfilarem à espera da matança, tão suaves em sedas e rendas
de Viena ou de Viana, idênticas no folclore das saias e dos ca-
belos, enquanto nas catedrais da tão católica se reza um re-
quiem pelos indiferenciados mortos: os da guerra, os da or-
dem, os do império,
tu, loura e louçã, nascida no após de doze anos, o que ouviste
de horrores foi tão ligeiro que não sabes se doze ou cento e
vinte: guerras, são todas iguais,
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largue-me o braço, dizes,
e sorris os dentes brancos da última estrela da Romy da Bri-
gitte que emprestam as parcelas do seu corpo a luxes e caduns
colgates oh 
estou bêbedo enfraquecido por estes corpos de mal-estar por
onde vim, dançam e fodem na esperança de um amanhã que
lhes vá chegando de vinte e quatro em vinte e quatro horas, e
às mulheres acontece-lhes menstruar com regularidade, o
grande estrago, e os homens aliviam os colhões com método
e não sentem a opressão do amor,
ouves-me?
o hálito que cheiras é do málaga e acorda o rude monstro ibé-
rico: os caterpílares de franco, o sul e o sol, as prisões de sa-
lazar mascaradas de capelas,
largue-me o braço, dizes,
o corpo segue os seus desígnios próprios,
está bem, está bem, aquela é a minha mulher, e amamo-nos
oh, temos o que convém da vida, aqui, e o que não convém
discutimo-lo como pessoas educadas, emparedamo-lo ao sul
na barbárie, 
retorno aos meses de inverno, ao schilling tão querido o asse-
gurado futuro, 
larguei-te o braço e lesta explicas, a quem te quiser ouvir, que
perdeste uns minutos com o mesmo de sempre: eu, 
por entre pares de mamas me balanço, na terceira pessoa do
singular, até à minha querida mulher que limpa a morte com
um lencinho de cambraia embebido em água-de-colónia, e,
toda feliz na eternidade que lhe é consentida, abre a boca em
mitra de galinha e caga esta pergunta: 
e se ele dissesse: sou Jan? 
ele, quem?
o criado,
não brinques, que de menos se foge,
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ainda não, é tão cedo,

como se chama?
Jan,
ah, que lindo, o mundo,

os músicos distantes, arqueadas pernas 

não me respondeste Rui,
a que pergunta?
não sei, não me lembro do que te perguntei nem me lembro
de ti, olho-te e não me lembro, invadida pela pacata Escó-
cia, 
chamas sempre Escócia a este sítio, onde nas noites de sába-
do vivemos situações previsíveis: olhar o criado que vai aca-
bar connosco na cama     
vá, convida-o, não tenhas vergonha, 
quer o faças quer não, amanhecerá sobre Halstatt, como acon-
tece todos os dias, e mais uma vez reaprenderemos o nosso
ódio, quando nos virmos nus e abandonados, recomeçaremos
as palavras secas, os remorsos dos filhos que não tivemos, o
cheiro alheio ao nosso cheiro. E Jan, como tudo o mais, esta-
rá condenado,
afasto-me para que faças o jogo do cigarro e do lume, 
Rupert e a mulher dançam felizes, vês como vivemos entre
pessoas felizes? dançam e não sabem que durmo com o filho,
e dizem que me confiam o filho, e que os putos agora são to-
dos uns maricas, e eu repito: os putos agora são todos uns ma-
ricas, sorrio: é preciso dizer que sim? digo que sim, afinal Ru-
pert fode a secretária Inge, e Rose, uma vez, em Lilienfeld,
com uma bebedeira, recolhidamente, dormiu com Moos Graaf
e ficou com a sua recordaçãozinha para o resto da vida, 
a voz de Riki: é uma putinha, é uma putinha, 
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